仲春时节，在平均海拔2367米的四川省阿坝藏族羌族自治州小金县，这里的春天似乎还未来临。3月29日6时30分，天色未明，小金县美沃乡花牛村一处两层藏式民居内的灯亮了。34岁的成都供电公司员工江敏早早起了床，手机显示室外温度只有2摄氏度。洗漱完毕后，江敏来到厨房烧水，准备5个人的早饭。作为小金县35千伏窝底输变电线路工程的负责人，2月20日他就来到了花牛村，租用了现在的民居作为施工队所在地，开始工程前期准备工作。
7时30分，同事们陆续起床，简单吃完早餐，准备好导航仪、手薄、对讲机、方向桩、钉锤、干粮、水等必备工具和物品出发了。当天的任务是完成28号至32号塔位的复测工作。考虑到一些路段还有覆冰，江敏又给皮卡车装上了防滑链。
天色渐明，高原的清晨寒气逼人。虽然已过春分，但山顶依然被雪覆盖着。小金县旅游资源丰富，拥有夹金山国家森林公园和四姑娘山风景区，每年来旅游的人很多，但当地电网结构薄弱，供电质量较差。35千伏窝底输变电工程是今年阿坝州“三区两州”扶贫攻坚项目，年底完工后，将极大地改善汗牛乡、窝底乡、潘安乡等地共计1.8万名居民的生活用电条件，为发展旅游、种植等产业提供充足的电力保障。
车行半个小时后，开始翻越海拔4584米的大哇梁子。这里是线路途经海拔最高的地方，最高一基铁塔海拔高达4600米。山上一片白雪茫茫，峰顶上的雪几乎和天上的云连接到了一起。江敏焦虑地说：“这雪什么时候才能化？”“大概5月份。”赵维波接过了话茬。今年年底工程计划投运，9月山上又要开始下雪，有效工期只有6月至8月3个月。工程线路全长38.24千米，需要组建125基铁塔，其中海拔3500米以上的铁塔就有65基。时间紧、任务重，必须合理安排计划，抓住有效工期，确保安全生产和工程质量。
经过两个小时的车程，他们终于抵达了小金县汗牛乡黄草坪山。江敏开始分配任务，让赵维波在山下负责基本站的架设，其余人员负责山上移动站和塔位复测。大家迅速行动，开始爬山。组里最年轻的张潘走在最前面，手里握着砍刀。越往上爬路越难走，裸露的岩石不仅硌脚，上面还有覆冰，踩上去很容易滑倒。大家手拉手，快速爬到一个被冰包裹的60度斜坡面前犯了难。一番商量之后，大家决定让张潘先爬上去，找一棵大树拴好绳子垂下来，其余人手握绳索攀援上去。20分钟后，所有人都成功爬了上来。
接着，大家顾不上休息，一鼓作气来到塔位开始工作。两人寻找设计原桩、架设定位天线，与山下的同事通过对讲机取得联系，搜索定位信号，确认经纬度；两人测试高层档距、线路方向、交叉跨越尺寸等，查看与设计方案有无出入。最后，大家在塔位上安装20厘米高的方向桩，完成了这基塔的复测工作，又马不停蹄赶往下一个塔位。
回程的车上，张潘说起最近遇到的一件小事。汗牛乡枷担湾村的一位藏族大叔听说他们是来改造农网的，特意跑到施工队驻地询问。他们通过别人翻译了解到，大叔所在的村是个无电村，共有80多户人。他听说这里在架设电网，欣喜不已，走了很远的山路找过来，就是想问问修好后他所在的村能不能通电。“看着他朴实真诚的眼神，我们感觉肩上的担子更重了。”张潘说。
19时，大家赶回驻地。晚饭后，江敏开始整理当天复测的数据资料，有的人利用休息时间给家人打电话报平安。22时，这座藏式小楼熄了灯。
